高山遊民 The Rover

「你們好，歡迎來到三六九，現在有薑湯跟綠豆湯！」

帶著濃濃台灣國語、 滿身朝氣的聲音， 迎接著我們這群氣喘吁吁的登山客。

他叫「阿共」， 是一名高山協作員。

在山屋裡， 只見他俐落地拿起鐵盆， 食材一道道下鍋， 不一會兒就炒出一盤熱氣騰騰的菜香。

在三千多公尺的高山上， 能吃到熱食是種無與倫比的幸福， 不只是味覺的滿足， 更是對一段艱難路程的慰藉， 與再出發的力量。

晚霞清晰如畫， 點點繁星也悄悄亮起。

山友們陸續走進廚房， 好奇今晚的菜色。

「盡量ㄘ、盡量ㄘ，今天煮了三肉四菜一湯！」

阿共的熱情， 似乎連低溫都融化了， 山友們圍坐一圈， 開懷取菜。

「靠夭，今天大家是夭死鬼？竟然吃完了！」

笑罵聲裡， 他又端起鐵盆， 迅速炒出一大盤炒飯。

屋裡熱氣蒸騰， 談笑聲不絕， 窗外雪光閃爍， 亞熱帶的我們在異常興奮中， 像極了放學前的孩子。

夜色漸沉。

阿共站在不遠的坡上， 一邊抽著菸， 一邊望著即將隱沒的晚霞。

遠遠的， 只見紅光一閃一閃。

「阿共，你抽長壽喔？」我湊上前。

「這樣你也聞得出來？」

「而且還是黃長壽吧。」

不是我聞出來的，是那菸盒從他口袋裡露出一角。

「怎麼不跟大家一起吃飯？」

「我邊煮邊吃啊，早就飽了。」

「一次上山都要待多久？」

「有時一兩個禮拜，有時一個月。」

我這才明白 協作員的工作不只是勞力， 更多的是孤獨的考驗。

「遠看是銀行，近看是牢房啊。」

阿共丟了一支菸給我， 自己又點上一根。

「歹勢啦，我只抽長壽，以前在監獄就抽習慣了。」

這句話的語氣忽然變得平靜。

原來他曾經入獄， 判刑時未立刻服刑， 逃進玉山避難， 警方也懶得上山抓人。

兩個月後， 他自己下山自首。

「還是山上比較自由啦，至少有你們這些來來去去的山友，陪我練瘋話～」

他大大吸了一口菸， 又慢慢吐出。

人生， 是為了生活而忍， 還是為了自由而忍？

看似灑脫的阿共， 身上藏著兩種相反的命運：被山收留，也被山困住。

但想想， 多數身在平地的我們， 不也一樣在這矛盾之中？

要前進大霸尖山之前， 必須先走過 17K 的林道。

這段路沒有陡坡， 卻漫長得幾乎沒有盡頭。

一早從登山口出發， 天色還微微灰， 林道入口被薄霧籠罩， 腳下的碎石被夜露打濕， 踩下去會發出悶悶的「喀」聲。

山風帶著泥土與松針的味道， 偶爾傳來不知名鳥鳴。

背上的相機包壓得肩膀生疼， 每一步都像在秤重量。

「這裡明明是平路，卻比爬坡還累。」

沿途經過崩塌處、 倒木、 幾段被溪水沖斷的碎橋。

每一次繞路都得小心踩著岩石邊緣前進。

太陽升高後， 霧氣散開， 陽光落在山壁上， 映出一層灰藍的光。

偶爾會遇見返程的山友， 臉上都帶著被山風吹洗過的神情。

中午時分， 我們在一處溪邊休息， 打開行動糧， 簡單泡了杯熱湯。

氣溫不到十度， 湯香混著山氣， 成了難得的奢侈。

抵達林道終點時， 手機訊號忽然湧入， 震動聲此起彼落。

鋪天蓋地的新聞標題：「俄羅斯入侵烏克蘭。」

我念出手機上的文字：「誒……俄羅斯入侵烏克蘭了，坦克已經開進基輔。」

我們面面相覷。

走了五個多小時、 以為遠離塵世的山林， 忽然被現實穿透。

身在台灣， 戰爭好像很遠， 又好近。

一場在世界另一端的侵略， 卻讓我們想起那些討論台海的新聞。

那一刻， 我們都默默停下腳步， 聽著風。

「哪天會不會換我們打起來了？」

沒有人說得準。

「如果真的打起來，有什麼打算？」

「衝前線啊！」

「在深山？」

「拍個紀錄片。如果怎麼樣了，就留給後世人剪吧。」

我想， 這樣的對話， 大概就是我們這個世代的縮影。

假想敵太真實， 和平太脆弱。

「下山之後，世界會不會變得不一樣？」

一樣， 沒人說得準。

簡單用完午餐， 收拾好裝備， 也收拾好情緒。

帶著滿身乳酸， 繼續往上攻那段 4K 的陡坡。

空氣愈來愈薄， 呼吸聲愈來愈重， 背後的林道越來越遠。

雲海在腳下翻湧， 像另一個世界。

———

幾天後回到台北， 夜裡遠望 101 大樓，

那面亮起的烏克蘭國旗， 在霧氣中閃爍。

我想， 如果有一天台灣也是不得不面對戰爭

想當個稱職的遊民， 沒有想像中那麼簡單。

早晨的山莊靜得出奇，

阿共在院子裡餵雞、 餵鴨， 也餵那群亂竄的鵝子。

飼料落地的聲音， 比山風還清楚。

他一邊碎念、 一邊笑， 像在對牠們說話，

我們在旁邊拍， 鏡頭拉遠，

只剩他、 幾隻雞鴨鵝， 和一片白霧。

那一刻， 看起來什麼都沒有發生，

卻好像， 這世界也只剩下他。

山裡的光， 也可以是一門建築學。

某些雲的形狀， 像被光雕出的尖塔與列柱；

當太陽從下方升起， 或自嶙峋的岩脊背後射出，

就會形成一道扇形的穹頂。

每次望向群山， 都是一次巨大而精密的感官體驗。

人物的行徑各自不同， 但那份心意， 卻同樣深邃。

近來因拍攝而頻繁上山， 更能體會「上山拍片」的不易。

除了環境的嚴苛， 體力能否跟上、 技術是否到位， 都是影響成果的關鍵。

這與平地拍攝完全不同 我們沒有像《群山之島 不去會死》那樣的劇組規模，

只能靠一次次鍛鍊與累積。 下山後立刻檢視素材，

再決定下一次上山要補什麼、 改什麼。

標準很簡單：用時間換取金錢。

今天和攝影師一起看了一整天的素材， 討論哪些段落還需補足、 哪些拍法可以再精進。

那過程像是重新走過一遍山路 一邊檢視畫面，也一邊檢視自己。

除了耐心 更需要一點愛。

每次重看素材， 都會生出新的感受；

有了新的感受， 就會有新的懷疑；

在懷疑裡， 又找到新的方向。

「就是不知道拍什麼才好看啊！」

我想， 從事紀錄片的人應該都懂這句話的滋味。

有一萬種剪法， 也有一萬種重新理解世界的方式。

若拍前與拍後的想法始終如一，

那作品， 也就不會再向內生長。

保持未知的興奮感 那是山教會我的事。

這趟玉山行，

因陳文祥大哥的牽線，

認識了劉居賜大哥，

大家都叫他 Kizu。

他不僅是我們紀錄片主角阿共的老朋友，

更是名副其實的「老山猴」。

Kizu 大哥年輕時便投入高山協作，

後來進入玉山國家公園管理處，

至今三十三年。

等於一生都獻給了山。

他熟知阿共的起起落落，

也見證過那個年代的登山樣貌。

「你不要看阿共髒髒的，像個流浪漢，

我在玉山這邊遇到山難，他都是衝第一！」

Kizu 大哥說話的眼神極為熾熱，

彷彿又回到那些生死交錯的時刻。

「軟的屍體要這樣扛、已經僵掉的屍體要這樣背……」

他邊說邊比劃，

動作俐落，

讓人幾乎能感受到那股寒意與重量。

我的登山經驗其實不長，

但因為拍攝紀錄片的關係，

這一年多來與夥伴頻繁進出深山，

也因此接觸到許多台灣山岳界的前輩。

他們不只是登山運動的開拓者，

更是台灣山林文化的守護者。

在高山這樣極端的環境裡，

他們的知識與判斷，

是許多人能平安下山的理由。

當山中發生意外，

往往就是這群「人肉救護車」第一個衝上前線。

他們是山裡最強韌、

也最寂寞的存在。

時間是紀錄片之神。

拍攝幾年下來，

老協作快揹不動了，

於是換我扛兩百斤麥子，

十里山路不換肩了（？

我想我也成為卡里布灣團隊。

阿清老闆，

這樣可以贊助《高山遊民》劇組嗎？

今年七月去綠島，

認識一位潛水教練，

得知我常駐高山拍攝，

他也想體驗看看空氣稀薄的感覺。

這次上山，

潛水教練跟協作大談「山」「海」經，

彷彿當初像我初登山的模樣。

「你們（協作）扛物資上山，就像我們揹氣瓶下海一樣吧。」

「海底的海葵、海龜應該就像我們看到黑熊、山羌吧！」

把潛水教練從水下三十公尺，

拉到海拔三千公尺還滿有成就感，

也謝謝幫我揹了五公斤的腳架，

少流了三公升的汗水⋯。